La fenêtre fermée

« La fenêtre fermée

La fenêtre fermée n'en réfléchit pas moins

Le monde qu'elle tient à l'écart d'elle-même

Les gens qui n'en finissent jamais de passer

Le ciel qui ne sait pas s'arrêter d'être ciel

Et la maison d'en face à l'ancre de ses pierres

De son toit de ses murs de son poids de maison

La fenêtre fermée n'est pas très sûre d'elle

Ni d'être ce qu'elle est ni de voir ce qui passe

La fenêtre fermée tournée vers son envers

Donne à la nuit dedans des nouvelles du jour

Et parle à la chaleur du froid qu'il fait dehors

La fenêtre fermée réfléchit lentement

Et triste traversée taciturne tapie

Rêve de retenir et de garder pour elle

(rien qu'un petit moment préservé de s'enfuir)

Ce chat ou cet enfant qui marchent dans la rue

Et traversent son eau sans y laisser de trace. »

Claude Roy